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« Ce sont les hasards qui nous poussent a droite et a gauche,
et dont nous faisons notre destin,

car c’est nous qui le tressons comme tel.

Nous en faisons notre destin, parce que nous parlons. »*

Alors que le IX® congrés de I’ Association Mondiale de Psychanalyse venait tout juste
de s’achever a Paris, congrés consacré a la question du réel en psychanalyse sous le titre « Un
réel pour le XXI° siécle », un article — trés illustratif d’une sorte de « réel au XXI° siécle »
m’a-t-il justement semblé — attira mon attention dans le supplément du week-end du quotidien

francais Le Monde du 19 avril dernier.

Avant de vous dire ce qui m’a intéressée dans cet article, un mot sur ce terme de
« réel » qui apparait dans le titre du congres que j’évoquais. C’est un concept introduit dans la
psychanalyse par Jacques Lacan au cours de son enseignement, et qui est bien difficile a
définir, surtout en quelques mots. Il forme, avec deux autres catégories proposées par Lacan
pour tenter de lire les phénomenes qui ressortissent de la subjectivité humaine, une sorte de
triptyque : le symbolique, 1’imaginaire, le réel. Le symbolique concerne tout ce qui est
structuré par le langage ; I’imaginaire procéde, comme son nom l’indique, de 1’image, et

I’image est ce par quoi le sujet humain appréhende son corps dans I’expérience qu’il en fait

! Lacan J., Le Séminaire, livre XXI11, Le sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 162.
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dans le miroir. Le réel, dans I’enseignement de Lacan, n’est pas la réalité qui, elle, reléve et de
I’imaginaire et du symbolique. 1l est ce qui échappe a toute symbolisation, ce qui ne peut ni se
dire ni se calculer, ce qui ne peut faire I’objet d’aucune représentation. Il est hors sens et sans
loi. Imaginaire, symbolique et réel constituent trois registres qui nous seront sans doute utiles

pour tenter de nous y retrouver dans notre questionnement autour de « destin et fantasme ».
L anatomie, c’est le destin ?

J’en reviens donc au court article de presse qui a attiré mon attention récemment. « Le
2 avril, la Haute Cour d’Australie, tribunal supréme du pays, a validé le droit de Norrie May-
Welby a n’étre désormais ni un homme ni une femme. » Né garcon en 1961 mais ne s’étant
jamais senti en phase avec son sexe, Norrie May-Welby avait entrepris de changer de sexe.
Un traitement hormonal et chirurgical avait abouti & son changement de sexe, reconnu ensuite
au niveau de son état civil. Mais, cette opération de transsexualisme « réussie » n’apporta pas
le bonheur souhaité a Norrie May-Welby dont la réflexion la conduisit a vouloir échapper a
I’assignation a un genre déterminé : homme ou femme. De la désignation « homme », elle
n’avait pas voulu, et était devenue « femme ». Mais devenue « femme », cela n’allait pas non
plus, alors elle entreprit une nouvelle lutte pour se faire reconnaitre comme « ni homme ni
femme », et échapper ainsi a toute désignation sexuée. Elle vient de faire valoir son droit a ce
que ses papiers d’identité ne mentionnent aucun sexe. Sans doute avez-vous remarqué qu’en
vous racontant cette anecdote cependant, dans la langue donc, je dis pour parler de Norrie
May-Welby, «elle ». C’est elle qui a dit cette préférence pour le « elle » plutot que pour le
« il » pour parler d’elle-méme, le « it » neutre anglais servant a désigner surtout les choses.
Elle précise sur ce point: «Pendant la procédure, je ne cherchais pas a révolutionner la
langue anglaise, alors j’ai dii choisir I’un ou I’autre. » « Physiquement, je ne suis aujourd’hui
pas plus un homme qu’une femme » affirme Norrie May-Welby, et les médecins ont confirmé
cette indifférenciation sexuelle quant a son corps. Mais il semble cependant que la langue en

porte encore trace...

Pourquoi vous rapporter cette histoire, bien de notre époque et dans le fil de tous les
questionnements des gender studies auxquels les avancées de la science sont loin d’étre

étrangers ? Parce que, réfléchissant a notre théme d’aujourd’hui, destin et fantasme, la

? Le magazine du Monde, 19 avril 2014, p. 24.
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premiére chose qui me soit venue a I’esprit est le propos de Freud que vous connaissez sans
doute : « I’anatomie, ¢’est le destin »°.

Cette affirmation de Freud transpose un propos de Napoléon prononcé au cours d’une
conversation avec Goethe lors de leur rencontre a Erfurt en 1808 : « Que nous veut-on
aujourd’hui avec le destin ? Le destin, c’est la politique. »* Et Freud, sans doute sensible & la
question du destin — celui de la psychanalyse particulierement, de subvertir la phrase en

proposant de facon lapidaire : « I’anatomie, c’est le destin » !

I1 s’agit donc ici du destin d’étre homme ou femme que Freud, en dernier ressort,
semble faire reposer sur un soubassement organique supposé « naturel ». C’est ce destin que
Norrie May-Welby cherche justement a mettre en question, et méme a contredire. Ayant tout
d’abord espéré changer son destin par la modification de son anatomie, elle fait ensuite un pas
de plus pour dénoncer 1’inadéquation de toute désignation sexuée a la représenter et a rendre
compte de son étre. Ce faisant, elle s’attaque a 1’anatomie, semblant méconnaitre que
« homme » ou « femme » sont avant tout des mots, des éléments du discours, des signifiants
venant nommer le sujet. Comme tout signifiant, ils obéissent a une logique binaire : un
signifiant ne fonctionne qu’en tant qu’articulé a un autre signifiant, c’est alors qu’il s’en

distingue et vaut alors comme « unité de différence pure » disait Lacan. De méme que la nuit

fait valoir le jour, grand fait entendre petit, et homme, femme...

Lacan, lui, n’a pas donné raison a Freud sur ce point, contestant que ce soit I’anatomie
en tant que telle qui rende compte de la distinction homme/femme et que ce soit d’elle seule
que provienne la destinée, la fatalité nécessaire a laquelle I’€tre humain est soumis.

Que I’anatomie soit le destin, aujourd’hui moins encore qu’hier nous ne pourrions soutenir
une telle affirmation, quand les progrés de la science dans ses effets sur le corps sont en train
de toucher non seulement a 1’aléatoire de la détermination sexuée mais aussi aux ressorts

méme de la vie et de la mort.

Alors, comment comprendre le curieux parcours de Norrie May-Welbie? Nous y
reviendrons apres avoir tenté de déplier et d’éclairer un peu les enjeux du théme qui nous

intéresse : qu’appelons-nous destin ? Qu’est-ce qu’un fantasme pour la psychanalyse ? En

®Freud S., « La disparition du complexe d’Edipe », La vie sexuelle, PUF, p. 121.
* Conversations de Goethe avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1988, p. 425.
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quoi I'un et 'autre se distinguent-ils... ou non ? Sont-ils I’avers et le revers de la méme

médaille ?

Logos et Ananké

Dans une conversation avec 1’un de ses interlocuteurs a Vienne en 1926, Freud se
reconnaissait deux dieux : « Logos et Ananké, I’inflexible raison et le destin nécessaire »°.
Voici donc une autre porte d’entrée possible, autre que 1’anatomie en tout cas, pour tenter
d’attraper la question du destin, une porte d’entrée par rien moins que la référence aux dieux !

Et dieux et destin ne sont pas sans quelques affinités.

Pour la psychanalyse, le Logos est sans doute, de ces deux maitres évoqués par Freud,
le plus familier. C’est celui de la parole, du discours, du langage dont Lacan s’est
particulierement, dans les premiers temps de son enseignement, attaché a dégager les lois qui
sous-tendent en effet « I’inflexible raison », cette raison qu’il avait repérée comme relevant,
depuis Freud, de I'instance de la lettre dans I’inconscient®. Avant Freud, ¢’est la raison de la
tradition philosophique qui tentait de rendre compte des grandes questions du monde. Ce

Logos fait résonner le symbolique que j’évoquais rapidement tout a I’heure.

L’Ananke, qui personnifie et divinise la Nécessité et la Destinée, nous fait plonger
dans la fatalité que la Gréce antique a su tant et si bien illustrer par ses mythes. La figure du
destin comme implacable nécessité contre laquelle rien ne sert de se rebeller, mais qu’il
convient plutdt d’assumer avec dignité, y trouve ses exemples les plus frappants. Une fois les

rouages de la destinée mis en route, pas moyen de S’y soustraire.

L’exemple le plus frappant, et qui bien sir ne nous est pas indifférent dans la
psychanalyse, en est sans doute celui d’Edipe. Celui-ci a beau fuir Corinthe pour échapper a
la malédiction de I’oracle de Delphes lui ayant prédit qu’il tuerait son pére et coucherait avec
sa mere, il court sans le savoir vers la réalisation de son funeste destin. Celui-ci est écrit au

mystere méme de sa naissance.

® Baudouin C., Y a-t-il une science de I'dme ?, Arthéme Fayard, 1950, p. 50.
® Lacan J., « L’instance de la lettre ou la raison depuis Freud » (1957), Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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Le nom méme d’Edipe s’équivaut a son destin dont la dimension dépasse la volonté
du sujet qui s’en trouve en quelque sorte le jouet. Son destin lui vient d’ailleurs et d’avant son
existence méme. Il lui vient en I’occurrence de 1’obscure décision des dieux.

Le destin comme malédiction n’est pas seulement individuel, il peut aussi frapper, si
I’on pense aux Atrides, la succession des générations, distillant en I’occurrence la répétition

de drames horribles dans un cycle récurrent de catastrophes et de violences.

Automaton et tuché

Alors le destin, coup du sort ou répétition incessante ?
Le destin se présente électivement comme répétition. Or, la répétition est toujours pour le
psychanalyste un indice précieux. La répétition a a voir avec le ratage. Ce n’est pas la
répétition des succés qui apparait jamais comme répétition, c’est celle des échecs, de ce qui

cloche, de ce qui se met en travers de la route.

Lacan, reprenant la distinction faite par Aristote dans sa Physique, distingue, pour
éclairer le concept de répétition dégagé par Freud, I’automaton et la tuché. De quoi s’agit-il ?
Lacan repére combien tout ce que Freud a épinglé sous le terme d’automatisme de répétition,
les conduites ou les scenarii répétitifs de certains sujets, reléve en fait d’une insistance qui
dans son fond est celle de la chaine signifiante. Nous retrouvons 1a le Logos. L’automaton se
distingue de la tuché qui, elle, désigne la rencontre avec quelque chose d’inattendu, de non

programmeé, d’imprévu, quelque chose qui fait plutdt discontinuité dans la vie du sujet.

Reprenons I’histoire d’(Edipe par exemple, une histoire qui commence avant lui,
traversée par des paroles qui se répétent : celles de I’oracle qu’avait regues Laios, lui prédisant
malheur s’il avait un fils, reprises dans celles proférées a (Edipe lui-méme quand il cherche a
résoudre le mystere de sa naissance. Tout le mythe est construit sur des séries de répétitions,
des structures qui se répétent, telle celle du voyage’ : le voyage initial de Laios & Delphes,
avant la naissance d’(Edipe, pour consulter 1’oracle, puis celui, vers Delphes de nouveau, qui
lui sera fatal, alors qu’Edipe lui-méme en vient, aprés avoir aussi consulté la Pythie. Voila
I’automaton a I’ceuvre : la reprise des mémes segments signifiants. Mais quand (Edipe croise
au lieu-dit des Trois-Chemins 1’équipage de Laios, sans savoir que c’est Laios et encore

moins son pere, que la bagarre s’enclenche et qu’il le tue, cette rencontre fortuite sur la route,

7 Cf. Bollack J., La naissance d’Edipe, Paris, Gallimard, 1995.



CliniCAPS, Vol 8, n° 24 (2014) — Artigos

c’est la tuché, la mauvaise rencontre par excellence, qui vient & prendre la place de la fatale
Nécessité.

Méme s’il n’y a la nulle équivalence, car ces termeS appartiennent a des champs
différents, automaton et tuché font résonner les deux « dieux » de Freud, Logos et Ananke :
les lois du langage et Iinsistance de la chaine signifiante qui ont prise sur le sujet®, et la
rencontre, aléatoire, contingente, avec un réel imprévisible, qui vient faire heurt, bon heur(t)

ou mal heur(t).

Le destin comme répétition : une satisfaction au-dela du plaisir

La vie de certains sujets — pour leur malheur souvent, en tout cas pour leur plainte, est

ainsi émaillée de répétitions étonnantes qui font douter du hasard de leur survenue.

La premic¢re élaboration de Freud sur ce point, a travers 1’expérience des cures
psychanalytiques, fut de mettre au jour que répéter était en fait une facon de se souvenir, et
que les faits oubliés reparaissaient souvent sous forme d’actions, dont le sujet alors
méconnaissait ’origine tant que le travail analytique n’avait pas permis de lever le
refoulement dans lequel ils étaient maintenus®. La répétition s’articule donc 13 4 I’inconscient,
et le destin, comme reproduction d’un scenario identique dans la vie de quelqu’un, signerait
les déterminations inconscientes qui y préside a I’insu méme du sujet. Dans cette optique, « le

19 notait Freud: «Prenons un

transfert n’est lui-méme qu’un fragment de répétition »
exemple : I’analysé ne dit pas qu’il se rappelle avoir été insolent et insoumis a 1’égard de

I’autorité parentale, mais il se comporte de cette fagon a I’égard de I’analyste. »

A partir de 1920, Freud est conduit & reprendre sa théorie de la répétition en
s’interrogeant sur d’autres manifestations cliniques, particulicrement les réves traumatiques
récurrents et les symptomes des névroses de guerre; 1’époque s’y préte. Les uns comme les
autres mettent en sceéne 1’insistance de ce qui a été traumatique pour le sujet, et qu’il apparait
difficile de référer au principe de plaisir régissant la vie psychique. C’est alors qu’il introduit
dans son élaboration la pulsion de mort, dégageant donc un au-dela du principe de plaisir. La

souffrance et le déplaisir éprouvés par le sujet peuvent tout de méme ressortir a une

8 Lacan J., « Le séminaire sur “La Lettre volée” », Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p.11.

% Freud S., « Remémoration, répétition, perlaboration », La technique psychanalytique, Paris, PUF, 1985, p. 108-
109.

9 1bid., p. 109.
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satisfaction pulsionnelle, certes inconsciente, et la répétition n’est pas seulement recherche
répétée d’une satisfaction éprouvée auparavant que I’on cherche a retrouver.

Freud en vint & forger un terme pour épingler ce point, Schicksalzwang™ : compulsion
de destin pourrions-nous traduire. Vous y reconnaissez le Zwang de la contrainte, et
finalement nous pourrions dire que le destin se présente lui-méme comme contrainte, dans la
mesure ou il est ce a quoi le sujet ne peut pas échapper. Ce Zwang nous permet d’apercevoir
combien I’automaton peut la se rattacher a la pulsion de mort, au-dela donc du principe du
plaisir, pour reprendre le titre de I’article de Freud. C’est a partir de cette expression de
Schicksalzwang, apparue dans ce texte de Freud, que fut forgée celle de névrose de destinée,
Schiksalneurose, qui n’est certes pas d’un grand usage aujourd’hui comme catégorie clinique,
mais n’en fait pas moins entendre comment le destin d’un sujet peut en tant que tel finalement

faire symptéme de sa névrose.

Le destin comme marque : entre dit et écrit

Alors, qu’est-ce que le destin? Le destin est-il un «c’est écrit » ? Mektoub, selon
I’expression arabe. Et pourtant, comme 1’écrit Lacan, « Pl0t au ciel que les écrits restassent,

A 12
comme c’est plutdt le cas des paroles. »

Un poéme de Jacques Prévert** nous en fournit une illustration remarquable. Un
homme revient dans son pays natal, cela se passe en Bretagne. « Il ne reconnait personne,
personne ne le reconnait ». Il est triste, entre dans une créperie pour manger, mais ne peut pas

manger, allume une cigarette mais ne peut pas fumer.

« Et soudain il se met a se souvenir :
Quelqu’un lui a dit quand il était petit
“Tu finiras sur 1’échafaud”

Et pendant des années

Il n’a jamais osé rien faire

Pas méme traverser la rue

Pas méme partir sur la mer

" Freud S., « Au-dela du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, PB Payot, p. 63.

12 acan J., « Le séminaire sur “La Lettre volée” », op. cit., p. 27.

3 prévert J., « Le retour au pays », Paroles, Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I,
p. 45-46.

7
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Rien absolument rien. »

I1 se souvient peu a peu que c’est son oncle, I’oncle Grésillard, qui lui avait fait cette

prédiction, celui qui avait prononcé ces paroles terribles. Et alors, il décide d’aller le voir.

« Etil lui dit :
“Bonjour oncle Grésillard”
Et puis il lui tord le cou

Et il finit sur I’échafaud a Quimper. »

Ce poéme est extrait d’un recueil auquel le poéte a donné justement le titre de Paroles.
C’est bien de paroles dont il s’agit ici, du poids de paroles qui ont distillé leur poison tout au
long de la vie du sujet. Nous suivons dans ce poéme le trajet d’un sujet qui d’un « ¢’était dit »
fait un « c’est écrit », et ¢’est cela qui forge son terrible destin. Le « ¢’est écrit » reléve ici de
I’apres-coup. C’est le sujet qui, de ce dit, a fait un destin. Ce dit a orienté sa vie, et [’on trouve
dans le petit extrait que je vous ai lu, quelque chose qui n’est pas loin d’avoir la méme
structure que le mythe d’Oedipe. Pendant des années, du fait de ce « Tu finiras sur
I’échafaud », il n’a rien osé faire de sa vie, pour tenter d’échapper a la sombre prédiction,
comme (Edipe a tenté de fuir celle qui pesait sur son sort. Et ¢c’est quand il tente de se rebeller
contre son sort qu’il se voue en fait a I’accomplir. Je pense que vous repérez combien la
pulsion de mort, que nous évoquions tout a I’heure, se trouve ici a ’ceuvre, a partir de la
détermination d’un automatisme de répétition : I’oncle Grésillard lui a dit que.... Mais c’est la
pulsion de mort qui lui a fait réaliser. Le destin, ce n’est pas seulement la fin sur I’échafaud de
ce malheureux mais tout aussi bien sa vie empéchée par les paroles qui ont pour lui fait signe

de la mauvaise intention de 1’ Autre, qui ont figuré le désir méchant de I’ Autre a son égard.

L’oncle Grésillard, c’est la version moderne de 1’oracle de Delphes. La ou I’on avait la
Pythie, aux paroles souvent cryptées, pour transmettre le message des dieux, on trouve
I’oncle, le proche, le familier donc — tout a fait au sens du « famillionnaire » de Freud — celui

qui fait partie de la famille, presque le pere, qui se prend pour 1’oracle !

Le destin affecte le sujet comme ce qui lui vient de la figure de 1’ Autre, dieu, pére ou

maitre.
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Le destin, c’est donc la I'un des noms du désir de I’Autre. C’est une marque. La
marque est un trait, et donc reléve d’une écriture. C’est par I’encoche sur un tronc d’arbre que
les humains ont commencé a compter les bétes du troupeau. L’écriture nécessite le un qui

permet ensuite de dénombrer. L’écriture s’enracine dans le chiffrage.

La psychanalyse comme expérience de déchiffrage, d’interprétation de ce qui est
inconscient, refoulé, insu du sujet, suppose qu’il y ait d’abord eu cette premiére expérience de
chiffrage. On ne peut lire que ce qui a été écrit. Cet écrit, cette marque, est marque laissée sur
le corps de tout sujet par le signifiant, par les mots qui sont venus marquer pour chacun les

circonstances de sa venue au monde.

Au destin finalement, nul n’échappe, il est une des dimensions de la vie qu’il
conviendrait bien ici d’écrire comme Lacan le propose parfois, dans un de ces jeux
d’équivoque propres a nous faire entendre les résonances de la langue : une dit-mension, une
mention du dit , mais aussi, le dit comme maison — Lacan évoque dans un de ses seminaires

« la résidence du dit »** — illustrant que I’homme habite le langage.

Car le destin est un fait de langage. Il est la figure de 1’Autre, certes trésor des
signifiants, mais surtout lieu ou reposent les quelques signifiants majeurs ayant marqués le
sujet dans sa venue au monde. Ce sont ces signifiants-la qui a la fois feront trauma pour le
sujet, et éventuellement destin selon la réponse fantasmatique qu’il construira pour répondre

au traumatisme premier. Nous voila donc au point de la connexion entre destin et fantasme.

Fantasmes et réves

Ce point interroge en fait une énigme, celle du désir de tout sujet, ce désir qui « se

. 1
présente comme le tourment de 1’homme » °

, comme le souligne Lacan. Le destin, nous
I’avons vu, met en avant combien la destinée humaine est effet du désir de 1’Autre. Le
fantasme, lui, nous conduit aussi sur la voie du désir, mais plus précisément sur celle qui

permet au sujet de le soutenir.

¥ Lacan J., Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 88. : « ... une dimension de vérité, une dit-
mension, la résidence du dit, de ce dit dont le savoir pose 1’ Autre comme lieu. »
5 Lacan J., Le Séminaire, livre VI, Le désir et son interprétation, Paris, Seuil, 2013, p. 425
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Si le destin se dit au singulier, du fantasme en revanche nous avons souvent une
appréhension par le pluriel : les fantasmes. Ce sont des scenarii imaginaires, des histoires que
le sujet se raconte, qu’il le sache ou non. Des réveries diurnes aux fantasmes inconscients,

toute une palette peut s’en déployer.

Pourquoi coupler ces deux termes, destin et fantasme ? Le destin apparait comme ce
qui est advenu, un scenario « réalisé », il comporte une dimension d’apres-coup, il se lit

rétroactivement. Le fantasme, lui, est plut6t un scenario « en puissance ».

Dans ses fantaisies, le sujet peut certes se réver un destin a son go(t : étre ceci, étre
cela, étre comme ci, étre comme ¢a, etc., ¢’est-a-dire autre qu’il n’est ou se pense étre. Nous
sommes la sur le terrain des fictions qui ne sont certes pas a négliger, d’autant que Lacan nous
a appris que «la vérité a structure de fiction ». Réves et fantasmes peuvent sembler
s’apparenter en ce qu’ils font chacun valoir une autre réalité que celle de la conscience. Le
réve, voie royale d’acceés a I’inconscient pour Freud se déroule sur « une autre scene », et
permet au sujet de se frayer un chemin vers la satisfaction de ses désirs inconscients. Les
fantasmes semblent eux aussi destinés a obtenir un gain de plaisir. Mais réves et fantasmes
n’ont cependant pas du tout le méme statut. Un réve se raconte éventuellement, redoublant la
sa valeur de message. Les fantasmes s’accommodent bien en revanche du silence, et s’ils sont
dits, en analyse par exemple, ¢’est plutot, non sans difficulté en général, sur le mode de
I’aveu. Mais ces fantasmes plus ou moins conscients, ces fantasmes au pluriel, ne sont pas
exactement ce qu’on appelle, en psychanalyse, le fantasme, au singulier, et méme le
« fantasme fondamental », pour reprendre une expression de Lacan. C’est celui-ci qu’il nous
intéresse de mettre en regard du destin, car, insu du sujet, il occupe cependant une fonction et

produit des effets donnant une forme particuliére au chemin d’une vie.

Le fantasme, réponse et programme

A D’envers du destin, le fantasme, lui, apparait plutdt comme venant du sujet lui-
méme. Il est a la fois une réponse et, d’une certaine fagon, un programme. Lacan, dans son
enseignement, s’est attaché a en dégager la logique, a partir de sa fonction. Cela lui permet
d’en écrire la formule qui indique, de fagon minimale, ce qu’est en fait un fantasme. Il s’agit
de la mise en relation de deux termes hétérogenes : un sujet et un objet. Mais attention, ce

n’est pas le sujet au sens de I’individu, mais le sujet en tant que parlant et parlé, le sujet
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déterminé par le signifiant, référé a I’ordre symbolique donc, le sujet de 1’inconscient comme
discours insu. L’objet quant a lui se congoit dans un premier temps a partir de 1’imaginaire,

c’est-a-dire comme un objet du corps, préleveé sur le corps.

Pour tenter d’éclairer cela, repartons du début, du début de la vie, méme si ce n’est pas
tant une histoire de chronologie, en tout cas au sens du développement, que de logique. Avant
méme sa venue au monde, avant méme d’étre lui-méme en capacité de parler, le petit
d’homme est parlé. Une place lui est tissée dans le discours de I’ Autre. Cette prise du sujet
dans le langage n’est pas sans conséquences. Les paroles de 1’oncle Grésillard ont par
exemple pris valeur traumatique. Mais, si le poéte y va fort dans cette saynete — jusqu’a
I’échafaud, ne nous méprenons pas, nous avons tous notre « oncle Grésillard », quand bien
méme les paroles susceptibles de nous avoir marquées auront été des plus anodines a priori
quant a leur contenu ! Car, pour chacun, c’est de I’instauration d’une dialectique qu’il s’agit,
entre 1’ Autre premier, susceptible de satisfaire les besoins du petit d’homme, et qui par sa
réponse les détachent de leur seule face de besoins pour en faire des demandes, et le sujet en
train de se constituer dans son rapport premier avec cet Autre, avec ce qu’il suppose de son
désir. C’est face a cet Autre, dont le sujet se demande ce qu’il veut, qu’il a a se faire

reconnaitre, a s’instituer lui aussi comme sujet dans le langage.

Pour cela, il paye d’une part d’étre, une part perdue, ce qu’en psychanalyse on appelle
’objet, et que Lacan a précisé sous le nom d’objet a. Le fantasme est a la fois ce qui isole le
sujet de I’ Autre et en méme temps ce qui I’y accroche aussi bien (« le fantasme a un pied dans

I’ Autre ») et, de ce fait, va pour une part gouverner son mode de rapport aux autres.

Le fantasme apparait donc comme une premiére réponse du sujet a ce qui a fait
traumatisme pour lui. La ou il lui est impossible de se situer et de se nommer, la ou il disparait
devant I’ Autre, son recours est de venir loger son étre dans la part la plus réelle de lui-méme,
la livre de chair a jamais perdue qui va seule rester comme part manquante prélevee sur le

corps lui permettant de soutenir son désir.

Mais cette réponse du sujet devient aussi un programme, et c’est la que le fantasme
rejoint le destin. Le programme du fantasme, qui est en fait un programme de jouissance, peut
devenir le programme de vie d’un sujet, puisqu’il donne cadre a la réalit¢é méme. Tel, sans
méme le savoir, passe sa vie a « se faire bouffer » par tout le monde, famille, partenaires
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amoureux, amis, collégues .... Le scenario se répete. Tel autre ne s’assure jamais de rien s’il
n’a pas ét¢ vu et ne se rend pas compte des efforts et des stratégies qu’il déploie pour y
parvenir. Tel encore se croit toujours réduit au silence sans avoir repéré la jouissance qu’il
prend a se taire, etc... Vous I’entendez, le corps est en jeu : bouffer, voir, taire, jeter, chier,...

Et c’est 1a que nous pouvons revenir a la question autour de « I’anatomie, c’est le destin ».
Dans son Séminaire sur 1’angoisse, Lacan explique a la fois pourquoi il s’est élevé contre
cette formule de Freud et comment, pourtant, elle comporte quelque chose de vrai. Pour saisir
ce point, il convient d’entendre le terme d’anatomie dans son sens étymologique : ana-tomie,
ce qui est coupé. Je le cite : « Freud nous dit — L ‘anatomie, ¢ est le destin. Vous le savez, j’ai
pu m’¢élever a certains moments contre cette formule pour ce qu’elle peut avoir d’incomplet.
Elle devient vraie si nous donnons au terme d’anatomie son sens strict, et, si je puis dire,
étymologique, qui met en valeur ana-tomie, la fonction de la coupure. Tout ce que nous
connaissons de I’anatomie est lié en effet a la dissection. Le destin, ¢’est-a-dire le rapport de
I’homme a cette fonction qui s’appelle le désir, ne prend toute son animation que pour autant
qu’est concevable le morcellement du corps propre, cette coupure qui est le lieu des moments

élus de son fonctionnement. »°

Alors, notre sujet, personne ne veut sans doute ni le manger, ni le jeter, ni le réduire au
silence, ni le tuer, ou qu’est-ce encore. Mais il a, dans son fantasme, trouvé a se situer ainsi
dans son rapport a I’Autre, par la médiation d’un objet qui n’est en son fond qu’une part

d’étre toujours manquante. Cet objet se trouve caché dans le fantasme.

Peut-&tre pouvons-nous revenir maintenant sur le parcours de Norrie May-Welby. I
releve d’une réponse singuliere du sujet a la question de la différence sexuelle. Celle-ci
comporte bien en effet un réel, un trou dans le savoir qui permettrait de dire ce qu’est un

homme et ce qu’est une femme. Mais ce réel n’est pas un réel anatomique.

J’ai mis en exergue de ce texte une phrase de Lacan : « Ce sont les hasards qui nous
poussent a droite et & gauche, et dont nous faisons notre destin, car c’est nous qui le tressons
comme tel. Nous en faisons notre destin, parce que nous parlons. » Cette magnifique phrase
de Lacan fait résonner de nouveau pour nous tuché, automaton, logos et ananke : ce sont les
hasards — tuché — dont nous faisons notre destin — ananké ; c’est nous qui le tressons —

automaton — parce que nous parlons — logos.

16 Lacan J., Le Séminaire, livre X, L angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 272-273.
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Norrie May-Welby est un parlétre, elle parle et a été parlée. De quels hasards a-t-elle
fait destin ? Nous n’en savons certes rien. Elle a en vain cherché a trouver une adéquation
entre son étre et son sexe anatomique. Butant sur un impossible, car ce discord n’est pas
résorbable, elle a tenté d’effacer toute désignation sexuée aussi bien de son corps que de son

état civil, mais elle n’en reste pas moins aux prises avec les traces de la langue.

C’est d’une certaine fagon ce sur quoi a buté ce sujet : elle avait pensé dans un premier
temps que le changement de sexe viendrait donner réponse a son malaise. Elle avait pensé
qu’elle pourrait parvenir a une adéquation entre son anatomie et son étre. Mais, le changement
anatomique n’a pas suffi a résorber le probléme. D’ou la recherche d’une « troisiéme voie » :
un «ni I’un ni "autre », « ni homme ni femme », pour tenter d’échapper a la logique binaire

du signifiant, faire changer les données mémes du probléme.

Mé philnai

Revenons pour finir a (Edipe, qui occupe dans I’histoire de la culture et dans celle de
la psychanalyse une place éminente et particuliere, au-dela dudit complexe qui porte son nom.
Et portons notre attention sur (Edipe a Colone plutdt que sur (Edipe roi, la seconde piéce de
Sophocle sur (Edipe. La tragédie s’est accomplie, le destin d’(Edipe s’est réalisé¢. Aveugle,
banni de la cité, il erre sur les routes. La fin du chemin s’approche. Résonne alors son mé
phdnai : puissé-je ne pas étre né, point sur lequel tout destin achoppe, au-dela du fantasme,

expression de la pure douleur d’exister.

Ce qui, comme le soleil, ne se peut regarder en face, c’est la mort, que le fantasme
voile, mais qui constitue au bout du parcours le seul destin de tout un chacun.

Peut-étre me trouvez-vous bien sombre de terminer ainsi mon propos ! Il n’en est rien.

Dans I’expérience analytique, parcourir son histoire ne suppose pas de s’en faire un
destin, mais bien plut6t de rendre ses droits au hasard quand les coordonnées de la matrice de
répétition de jouissance qu’est le fantasme ont été¢ dégagées. C’est un autre usage du destin
qui s’ouvre alors : le savoir faire de chacun avec la singularité de ce qui le constitue, la

singularité comme destin. Et cela, c¢’est un gai savoir.
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« This iswho | am »

Un mot pour finir sur 1’affiche choisie avec beaucoup de gott et de pertinence par les
organisateurs de notre rencontre. C’est aussi 1’occasion de les en remercier. Il s’agit d’une
installation de Robert Kinmont, intitulée 127 Willow forks (This is who | am). Elle est tres
belle, sobre et élégante. Son titre indique sa visée, présenter ce que nous sommes, this is who |
am. C’est tout de méme assez mystérieux... Il n’empéche, cette ceuvre arrive a conjoindre
quelque chose du un et du multiple, du méme et du toujours différent. Elle transforme le « qui
je suis » en une écriture. Cela m’a fait penser a I’opération réitérée de 1’encoche faite par les
premiers hommes sur un tronc d’arbre pour compter les bétes du troupeau, premier trait
inscrit, en creux. La, en tout cas, I’installation reléve plutoét du haut que du bas relief. Les
petits bouts de bois, de saule, sont accrochés sur le mur et s’alignent tels des lettres au tableau.
On imagine qu’on peut plonger la main dans la boite, prendre de ces willow forks et les
ajouter... C’est un peu comme I’écriture d’une phrase, dans un alphabet inconnu. Et c’est a la
fois toujours et jamais la méme lettre. Ce n’est pas non plus un simple baton droit, c’est une
fourche, un Y, trois branches, ou alors une branche qui se sépare en deux... Baguette de
sourcier peut-étre ? On peut bien siir aussi penser aux fragments d’ADN : mais beaucoup de
Y et pas de X a I’horizon ici ! Je ne sais pas ce qu’en dirait Norrie May-Welby ! En tout cas, il
y a un reste dans la boite.

Si j’ai eu envie de me dire qu’il s’agissait de lettres pour écrire une lettre, sans doute
est-ce parce que j’ai pensé a cette assertion de Lacan selon laquelle « une lettre arrive toujours
a destination », ce qu’il démontre par son analyse du conte d’Edgar Poe « La lettre volée ». Et

destin et destination, si 1’on fait confiance a la langue, c’est en fait le méme mot.
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